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Conclusion de Christophe ONO-DIT-BIOT,  
Directeur adjoint de la rédaction du Point et écrivain. 

 
prononcée lors des États Généraux de l’Antiquité : quels enjeux pour demain ? 

En Sorbonne, Amphithéâtre Richelieu, le 28 février 2015 
 
 

Bonjour à tous, à toutes. Je suis extrêmement heureux, et ému, de prendre la parole parmi cette 
auguste assemblée, moi qui ait trahi la cause universitaire pour embrasser celle du journalisme et du 
roman, moi, le profane face à vous tous brillants, initiés, et heureux car je sors de cette journée tout 
à fait renforcé, spirituellement renforcée.  

Comme tous ceux, je pense, qui ont entendu ce qui a été dit pendant cette journée capitale, ces Etats 
généraux de l’Antiquité. Et qui en ont pris la mesure. Le pouls, si je puis dire, tant cela a été vivant.  

Renforcé, disais-je, dans mes convictions : on ne s’en sortira pas si on laisse se déliter 
l’enseignement des humanités. Un mot, « humanités », qui aujourd’hui prend une importance 
encore autre, quand on voit ce qui se passe juste de l’autre côté de la méditerranée, de l’autre côté, 
allais-je dire, de l’humanité. Tant ce qu’on y voit est inhumain. 

En Libye, on tranche la tête d’innocents, dos à la mer, et face caméra, en lançant des sentences 
lourdes de signification au regard de notre histoire : « nous sommes au sud de Rome ». A Mossoul, 
on fracasse à coup de masses des vestiges du passé, et l’on y va, quand ça résiste, à la perceuse. 
Trépanation d’un nouveau genre qui nous dit bien le sinistre projet des nouveaux barbares : prendre 
la vie des hommes ne suffit pas ; il faut leur prendre leur passé.  

Manœuvre pertinente, d’ailleurs, si on se souvient du mot de Cicéron : « si tu ne sais pas d’où tu 
viens, tu seras toujours un enfant ». Un enfant ? C’est à dire un être sans pouvoir de décision, un 
être dépendant, un être manipulable. Un enfant. Et un enfant tueur. 

Cela fait plusieurs semaines que j’y pense. Barbare. Mais qu’est ce qu’on a dit quand on a dit cela ? 
Et comme toujours, j’en reviens à la bonne vieille étymologie que m’ont léguée mes maîtres, en 
grec et en latin. Je repense à Homère et au chant II de « L'Iliade », où il utilise pour la première fois 
l'adjectif « barbarophone » à propos des Cariens, alliés des Troyens contre les armées grecques. 
Barbare, vous le savez mieux que moi, est une onomatopée pour désigner celui qui parle par 
borborygmes, celui qui a un problème de langue, de verbe, de logos, et sa relation faussée au logos 
interdit au barbare d'instaurer un ordre politique fondé en raison… D’où ce déluge d’irrationnel Or 
L’homme est un animal doué de logos », dit Aristote. Ce qui définit l’homme, c’est son logos, ça 
façon non pas seulement d’articuler, mais de s’articuler face au monde. 
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 Où l’on voit que la langue, véhicule de nos valeurs, notre bien commun, a une importance 
capitale quand on parle de barbarie. D’où l’importance tout aussi capitale, quand on se prétend 
démocrate - c’est à dire héritier d’une civilisation qui plaçait au cœur de tout la raison, 
gage d’équilibre - de l’enseignement du français, mais aussi du grec et du latin, dont il procède 
(enseignement pourtant si malmenés, même à Budapest, comme l’a rappelé Gyorgi Karsai).  Voilà 
pourquoi on ne peut que se réjouir de ces Etats généraux de l’Antiquité, où a été réaffirmée la place 
centrale de l’Antiquité dans notre société contemporaine. Un ciment. Une histoire. Une réponse aux 
barbares.  

Je parle ici, ému, parce que j’ai une dette. Une dette envers ces deux langues, le grec et le latin, qui 
ont déterminé comme nul autre enseignement non seulement le choix des études que j’ai faites, 
mais les choix de vie que j’ai faits. Comme vous tous, évidemment. Barbara Cassin l’a rappelé : 
« plus d’une langue », « compliquer l’universel », raffiner le simple, sculpter sa curiosité, sa 
capacité à s’étonner – thaumazeïn- son sens de la rigueur, aimer la dispute, se forger un esprit 
critique mais aussi un imaginaire en franchissant, quand on est adolescent, et qu’on se penche sur 
ces langues, sur la croupe de Pégase, à la barre de la nef Argo, ou tétant les mamelles de la Louve, 
les grandes portes du mythe.  

Ça aide quand même à vivre, tout ça, non ? A s’ouvrir à l’autre. Comme Ulysse, fracassé après son 
naufrage, face à la belle Nausicaa, et qui lui dit : « Je te supplie, ô reine, es-tu déesse ou 
mortelle ? ». Voir un dieu en l’autre, et pas seulement un étranger… 

Un ami américain me disait l’autre jour que dans les universités de ce pays, les prestigieux 
établissements de la Ivy League comme les plus modestes de l’Ohio ou du Kansas, on ne cessait 
désormais de mettre l’accent sur les langues anciennes. « Pour quelle étrange raison ? », 
l’interrogeai-je en cherchant, à la vérité des arguments à opposer à ceux qui me soutiennent que le 
grec et le latin, cela ne sert à rien alors que je sais bien que cela sert à tout. Mais aussi à cela, 
comme me le dit cet ami qui me répondit :   Et cet ami me répondit : « Mais, Christophe, pour 
penser le monde nouveau que dessine le XXIe siècle, le concours d’esprits habitués à penser un 
monde qui n’existe plus – le monde antique- peut-être très précieux !  »  
 
Stimulant pari, me disais-je, en constatant que notre pays, la France tourne au contraire le dos à ces 
langues anciennes, ces « humanités ». Au nom de quoi ? On les connaît les raisons : au nom d’une 
conception productiviste et pseudo-démocratique de l’éducation. « Peu rentables, élitistes, donc 
anti-démocratiques, et surtout coupés du monde, de l’avenir » : que n’a-t-on entendu en effet pour 
justifier leur disparition annoncée ou leur cantonnement dans des zones réservées ? Et réservées à 
qui, d’abord ? Qui défend, ici, la démocratie ? 
 
Etrange pari français : aurait-on peur de l’épanouissement des nouvelles générations, de la 
naissance en eux de l’esprit critique, serions-nous inquiet à l’idée de penser l’avenir et de 
rayonner ? Pourquoi tirer le rideau, fermer la boutique ? Baisser pavillon ? Se rendre ? Cesser 
d’inventer ? 
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En quelques mois, souvenez vous, des sentences sans appel sont tombées. Suppression de la culture 
générale à l’entrée de Sciences Po ; invention, digne des Monty Python, d’un concours de 
recrutement de professeurs de lettres classiques sans latin ni grec ; disparition de l’enseignement de 
l’histoire pour les terminales scientifiques… Autant de tirs violents, sans semonce, contre la culture 
et contre la place qu’elle doit occuper dans les cerveaux de nos enfants et des adultes qu’ils seront 
un jour. Une place qu’on lui conteste aujourd’hui au nom du pragmatisme qu’impose la 
mondialisation. Mais quel pragmatisme, au moment où, partout dans le monde, de la Chine aux 
Etats-Unis, l’accent est mis sur la culture et la diversité de l’éducation, le fameux « soft power », 
pouvoir doux, pouvoir par les armes de l’esprit et de créativité ? En bannissant des écoles, petites ou 
grandes, les noms mêmes de Voltaire et de Stendhal, d’Aristote et de Cicéron, en cessant de 
transmettre la lettre et l’esprit de civilisations qui ont inventé les mots « politique », « économie », 
mais aussi cette magnifique idée qu’est la « citoyenneté », bref, en coupant nos enfants des 
meilleures sources du passé, ces « visionnaires » ne seraient-ils pas en train de compromettre notre 
avenir ? De rendre plus aigue la « crise », autre mot grec… 
 
« Si tu ne sais pas d’où tu viens, tu seras toujours un enfant… »  
 
Agressivité d’Etat rejoint les attaques de plus en plus fréquentes contre la culture dans son 
ensemble, considérée désormais comme trop discriminante par des décideurs en chambre, ou plutôt 
en bureau virtuoses dans l’art de la démagogie et maquillés en partisans de l’égalité, alors qu’ils en 
sont les fossoyeurs. Dans le secondaire, la pratique du grec et du latin serait ainsi exclusivement 
destinée aux couches privilégiées de la population. Faux ! Comme de multiples expériences l’ont 
montré, et Augustin d’Humières l’a rappelé, le grec et le latin peuvent constituer, un outil inattendu 
mais efficace d’intégration sociale, mais de promotion de l’être, comme le disait Péguy. Et nos 
décideurs oublient aussi – à dessein ? – que le latin et le grec furent des langues métissées, Nicolas 
Grimal nous l’a bien démontré, pratiquées dans tout le bassin méditerranéen, jusqu’en Asie. Qui se 
souvient encore que Sénèque était originaire d’Hispanie, Saint Augustin d’Afrique du Nord ? La 
reconnexion de l’Europe à l’orient, au « proche » orient, et du proche orient à l’Europe, elle passe 
aussi par là. L’Europe, cette petite princesse phénicienne, comme je le rappelais dans Nicolas 
Grimal rappelait tous ces liens grecs qui ont tissé l’orient.  
 
Le risque de telles attaques, c’est que les lumières des Anciens soient réservées de fait à une élite. 
Car ceux qui auront la chance de pratiquer assidument Homère ou Platon, Pétrone ou Virgile, ne les 
trouvera-t-on pas toujours, de toute façon, sur les bancs des plus prestigieux lycées de province ou 
de Paris, du public ou, de plus en plus, du privé ? Les élitistes ne sont pas ceux qu’on croit. 
  
L’autre raison, c’est la modernité. Mais pourquoi, pourquoi opposer l’apprentissage du codage 
informatique, qui serait l’avenir, à l’apprentissage du latin, qui serait le passé. Pourquoi ne pourrait-
on faire les deux, tout aussi nécessaires ? Comme on peut aimer l’art classique et le contemporain, 
un bon match de foot et une page de Xénophon, twitter sur la dernière série produite par HBO, et 
sur les fouilles d’Amphipolis. Pourquoi ce manichéisme exaspérant, stérile, décourageant ? 
Pourquoi cette ringardise d’état quand on voit comment la technologie et la sphère antique se 
marient à merveille lorsque vous considérez la présence des mythes dans l’industrie du jeu vidéo, 
du dessin animé, et le nombre de comptes twitter consacré aux langues anciennes ? Et j’en profite 
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pour saluer « arrête ton char ».  
 
Pourquoi cette ringardise française, européenne, alors que Steve Jobs lui même, feu Steve Jobs, 
créateur d’Apple, avouait : « j’échangerais toute ma technologie pour une après midi avec 
Socrate. » 

Martha Nussbaum, éminente Professeur d’éthique à l’Université de Chicago, a montré récemment 
comment « le savoir technique n'est utile qu'à court terme et ne nourrit pas une compréhension 
économique à long terme. » Pour elle, il est urgent de défendre ce que Socrate appelle « le libre 
examen de la vie », soit la capacité d’être des citoyens actifs, lucides, et non des techniciens 
indifférenciés. Introduire plus de sens critique et d’imagination, faciliter l’adaptation à un monde 
complexe et mouvant, n’est-ce pas ainsi que nous deviendront plus performants, plus pragmatiques, 
plus européens, plus orientaux, plus républicains, soucieux du partage démocratique d’un savoir 
commun ? C’est à cela que servent, aussi, les humanités. En offrant à tout le monde la possibilité de 
se colleter à une autre langue, à ce passé qui nous prouve, comme le rappelait Michel Zink dans un 
entretien au point à propos du moyen âge, Le Moyen Âge, c’est nous-mêmes sous une autre forme. 
J’aurais pu citer Paul Veyne, le turbulent Paul Veyne, qui déclarait, dans le Point lui aussi, « faire 
du latin et du grec, c'est apprendre que nous avons une couche de passé et d'altérité au-dessous de 
nous. C'est prendre conscience que, hors de notre Occident actuel (que j'aime plus que toute autre 
civilisation, du reste), il existe ou a existé des choses qui sont totalement différentes de nous. Mais 
alors, s'il est nécessaire d'apprendre l'étrangeté, pourquoi faire du latin plutôt que du chinois ? Eh 
bien, parce que faire des langues anciennes est plus formateur que de faire du chinois ! La Chine, 
c'est exotique, tandis que le latin-grec, c'est ce que nous fûmes nous-mêmes. Nous n'avons jamais 
été chinois, alors que nous avons été romains. Faire des langues anciennes, c'est expérimenter que 
NOUS-MÊMES étions totalement différents de ce que nous sommes. » 

Cet apprentissage de la différence est aussi la meilleure arme contre l’indifférence, la 
mithridatisation des âmes et de l’esprit critique. Le panurgisme et la démagogie. Que des mots 
grecs. Ce combat, cet agôn, messieurs, mesdames, commence tout juste. Et il est essentiel de le 
mener, même si nous ne sommes que quelques myrmidons. « Du combat, seuls les lâches 
s'écartent. » disait Homère. Nous ne le sommes pas et ne le serons pas tant nous savons que la cause 
est juste, belle, essentielle. Et tellement plaisante.  
 

Merci.  
 


